“机事本”是机核文章区的每周五更新栏目。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的随笔，题材和立意不限，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻便与畅快”。

本期参与者：Jerry，柏亚舟，白广大

Jerry：关于“打卡症”

我发现自己患上了一种疾病，我将其命名为“打卡症”。

我在节目中多次提及，我是“多邻国”的重度用户，曾连续打卡超过500天。然而，朋友的婚礼打断了这个记录，但之后我又坚持了250多天。不过，如果问我在多邻国学到了什么，我认为最重要的一点是——要在12点前睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我在多邻国并没有真正学到多少东西，因为我从不选择难度太大的内容。

或者说，从小到大，我最喜欢的是“不那么难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就改为每天一张；如果无法坚持每天阅读专业书籍，就选择翻几页通俗小说；如果觉得每天学习语言的多邻国太耗费精力，我现在则沉迷于在多邻国里下国际象棋……我沉迷于打卡，不仅仅是因为它能带来成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的安定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录，就是我的质保凭证。

然而，没有人知道打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，在你忘记打卡时，它会为你填上一条生命。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉真是爽！

这简直就像是健身爱好者们的“放纵日”，让人格外愉悦。

今天我一整天都在等待一场雨。

我纠结着，如果北京的暴雨真的来临，今晚是否还要进行直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，一会儿下一会儿停，预警中的暴雨仿佛一块压在我心头的乌云。然而，我发现随着时间的流逝，随着暴雨的临近变得愈发确定，那场雨在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如瀑，手机里的丑小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉真是爽！

柏亚舟：重拾摄影爱好

也许是因为养了猫，也许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这个“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我第一次“入坑”，上一次是在2012年。

那是我大二暑假期间，我找到了一份体育记者的实习工作。尽管主要职责是撰写稿件，但为了获得更高权限，我常常以摄影记者的身份跑新闻。再加上我总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），并且符合记者这一职业的刻板印象，于是我动了用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备的念头。

我记得那一天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道这一天有多特别。原本我打算陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便顺水推舟地带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台入门级相机——尼康D90。它是我的第一台相机，虽然是APS-C画幅，却是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算坐公交车回学校（东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，我们不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

（忘了什么参数了已经）

扯远了。尽管当时做了一些功课，但我实际上并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这些大概是它最闪光的时刻了。

而且，在2014年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了时空，恶补了摄影行业这14年来的发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”晋升为“老大”，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备了无人能及的——“刀法”（指产品线精细划分）。

在恶补的过程中，我发现14年来有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然被贴着“打鸟”的刻板印象。当然，我也通过大量的视频学习了一些网络梗，比如“徐州老味菜”，还有“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我恰好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭持家的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕打钱）。我依然会因为侥幸的视频拍摄需求而心动，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不怎么敢展示样片，但当我拍摄出一张能看出与手机照片区别的马丁照片时（上面这张），还是会获得一定的成就感！

而在这个二次入门的契机下，与一些前辈的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材。至于拍摄猫咪，前辈直接指出，最好的工具还是手机，因为：

（此处为图片，内容为“手机拍摄猫咪的优势：1. 方便快捷 2. 随时记录 3. 动态捕捉”）

PS：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己又活过来了，但玩着玩着，我陷入了一个定义学的困境：

这究竟是Remastered还是Remaked呢？

我也不清楚。

从引擎来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都是全新制作的。

从感官体验来说，这是Remaked，它承载着2001年《真·三国无双2 猛将传》首次突破与尝试的记忆。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我扮演了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，那时我才20岁，沉浸在一切都是崭新的幻觉中。

我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们按照起源的逻辑冲进敌阵，却被小兵挑飞浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就不由自主地流了下来。

与此同时，

我将OBS的设置调整为1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。