《机事本》是机核文章区的一个栏目，每周五更新。栏目名称取自 Windows 系统自带的文本编辑器，寓意“轻便与畅快”，内容由编辑们分享的随笔组成，题材和立意均由作者自定。

本周的文章作者是鼠鼠、萝卜和引擎。

鼠鼠：初涉竞技体育观赛体验

尽管本人对体育本身兴趣不大，且身体素质较弱，但近半年我却开始 yoğun 关注竞技体育。这篇文章写于观看完英格兰队四分之一决赛当天，当时我正身处上海，伴着窗外的风雨，思绪万千。

今年上半年，我毫无征兆地开始关注 F1 赛车，这或许与安老师和陶陶花了半年时间“铺垫”有关。入夏后，世界杯又无缝接档。我意识到，关注竞技体育对我来说是情感上的“自我折磨”，因为我容易与他人产生共鸣。看到喜爱的人在比赛中失利，对我而言是巨大的痛苦，那种挫败感和失落感会直接传递给我，导致我情绪低迷甚至落泪（我几乎场场都哭）。每当看到勒克莱尔遭遇退赛或事故，我都会与这位“红色跃马的忧郁王子”一同感到忧郁，为他鸣不平，抱怨法拉利的赛车问题、策略失误以及命运的不公。幸运的是，他在 F1 今年英国银石站的比赛中获得了冠军，这是我第一次在 F1 观赛中体验到积极的情感。不过冷静下来想想，他毕竟是千万富翁，生活优渥，我一个普通上班族又何必为他过度感伤呢？

熬过了赛车场上的情感煎熬，夏天我开始观看世界杯，并全力支持英格兰队，尤其看好贝林厄姆，认为他与众不同，是天赋异禀的“主角”。他的个人能力突出，每场比赛都能进球，这对我心理健康大有裨益，仿佛终于遇见“正缘”。然而，在昨晚冷静下来反思后，我发现观看足球和观看 F1 的心态截然不同。

F1 关注的是全年积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有夺冠，哪怕只获得第四名，只要能稳稳拿到积分，我便能自我安慰，失望感也容易被稀释，这源于我对“如果不是因为意外因素干扰，成绩或许会更好”的虚无期待。

相比之下，足球的世界似乎更加残酷，只有输赢，没有缓冲地带。尽管目前英格兰队表现出色，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中力挽狂澜。但正是因为目前的连胜，我反而不敢想象如果他们输掉比赛，我会多么难过，这种情景我完全无法想象。我不知道未来是否还会偶尔观看皇马的比赛，总之，我对未来充满了恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

对于这种脆弱而又有些疯狂的观赛心态，我没有找到合适的调节方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。比赛仍在继续，我希望他们一切顺利。

尽管如此，我仍然很享受接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习相关规则，理解判罚的公正性，分析失误的原因。这种“我逐渐了解一切”的成就感，是我近半年来最享受的事情之一（当然，最享受的还是看帅哥）。

（二编：此段写于英格兰队在半决赛中输给阿根廷的凌晨。现在回头看之前的文字，我觉得自己像个傻瓜，明明知道可能会发生什么，却还要坚持观看。我感觉自己再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！）

（三编：此段写于睡醒之后。岁月静好。）

萝卜：芍药是否还能归来

出差期间，《环世界》是极佳的消遣，这款游戏可以通过不同的 Mod 获得近乎无限的可玩性。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族 Mod”，该 Mod 包含了大量子 Mod 进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有玩法模块中都有适配和拓展。

游戏开始时，有三只小老鼠，分别名为海桐花、风滚草和芍药。该 Mod 中绝大多数老鼠的名字都源于植物。然而，Mod 内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期的大规模战斗中，我常常会一次性击倒好几位“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了风滚草的爱意，这两只小老鼠在殖民地中坠入了爱河。

在随机事件的影响下，芍药是村子里唯一擅长社交的居民，同时也是射击能力最强的女性。因此，她顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快且情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，常常需要其他人吸引火力，为芍药争取射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓舞（审讯）其他殖民者，还是狩猎，都可以说这个家是靠芍药支撑起来的。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且 Killbox 也基本完善，大家可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都非常高涨。

这次我启用了《异象》DLC，而这个鼠鼠 Mod 也适配了该 DLC。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大多数情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为优势，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达 68 岁，并且在我注视下跳到了 69 岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长的速度就越快。芍药病倒在床上，风滚草频繁去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了 50 岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按这个速度，她估计会在一周内达到 90 岁或因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，并且还有办法将芍药的年龄逐渐恢复到她原来的年纪，所以一开始我并不慌张。

然而，芍药却凭空消失了！

这下我冒汗了，开始紧急封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药也未能回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我开始冒汗，这意味着这个角色的数据仍然存在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没有办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个 Mod 的子 Mod 讨论非常少，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会恢复。

一年过去了，两年过去了，这个存档我玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍然回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药仅存的两个存在证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的 Mod，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，就会触发这个行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个 Mod。他孤单一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远保留在我的存档文件中，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家非常诡异的酒店。几件怪异的事情恰好凑在一起，就像是用毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边是一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光中总感觉房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意添加的。我试着去拧门把手，但门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视时，屏幕上生硬地弹出一份安全声明，简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前曾经真的发生过。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的“安全须知”之后，是令人安心的 CCTV 新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了 Steam Deck，钻进了被窝！当《行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天 xxx PC 上游玩了《战锤 40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……