《机事本》是机核文章区的栏目，每周五推出，旨在通过几位编辑的随笔分享，提供轻松愉快的阅读体验，如同Windows自带的文本编辑器一样“轻便与畅快”。本期参与者包括Jerry、雪豆和搞搞。

Jerry：变革并非易事

在刚刚结束的深圳核聚变活动中，Jerry最直观的感受是，主动上前要求合影的人数显著增多。虽然部分原因在于他今年更多地在场馆内活动，但主要变化在于主舞台采用了全新的互动形式，极大地提升了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与往年不同，将一个为期两天的连续直播间搬到了现场。Jerry坦言，尽管这一改变意义重大，但回想当初的决定，自己可能并未完全预料到其中的复杂性。要对一个已稳定运行五六年的经典模式进行大刀阔斧的改革，其难度远超想象。

Jerry最初对这个点子感到兴奋，源于他脑海中一个《斯普拉遁 2》中类似露天播音室的场景：在一条时尚前沿的街道上，一个透明的玻璃房内，两位当红音乐偶像正在交流近况、介绍当日上线的地图和活动，而玻璃房外，玩家们则好奇地张望，试图与主播互动。

他高度赞扬了机核活动部同事的高效执行力，将他简陋的设计图纸一步步转化为深圳现场的实际场景。然而，即便有了如此酷炫的舞台设计，实际执行过程中依然遇到了诸多困难和突发状况，从现场音响设备、导播切换，到线上弹幕互动以及与舞台的连接，每一个环节都让他们忙得不可开交。

尽管经历了为期两天的紧张忙碌，Jerry最终对这次活动仍感到兴奋。在最后一天最后一场的活动中，他成功举办了一场期待已久的现场版《嘻乐会》。他认为，无论是现场观众还是台上的同事，表现都非常出色，现场极具戏剧性的反转、参与者之间迸发的化学反应以及观众的热情参与，都让他完全实现了最初的设想。

尽管如此，他认为仍有大量需要复盘和改进之处。毕竟这是第一次尝试，观众们对一些粗糙之处尚能一笑置之。但下一次，要再次赢得大家的满意，将不会那么容易。

雪豆：老猫的奇迹复苏

一个月前，雪豆曾在《机事本》中撰写了关于“大老猫”生命垂危的文章，当时他以为即将告别。然而，一个月后，“大老猫”不仅依然健在，而且奇迹般地完全康复了。

在网上查阅资料时，雪豆偶然发现有人提及胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。抱着“死马当活马医”的心态，他购买了药物，将其研碎后混入肾衰猫专用罐头，并搭配原先服用的辅酶Q10和维生素B2，通过针管一点点喂食。起初，“大老猫”仍旧半死不活，偶尔抬眼看看他，嘴巴因溃疡而破损，令人不忍直视。雪豆每天定时定量地进行两次喂食。

不久后，奇迹开始发生。“大老猫”开始能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动喝水。接下来的日子仿佛被按下了快进键，它开始主动进食，从最初的几口到吃完一整勺，再到能吃完小半罐。雪豆不再需要掰开它的嘴喂食，也不必担心它吞咽的量。

体重秤上的数字从2.0公斤回升到2.6公斤。虽然仅仅增加了六两，但当雪豆抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它恢复了猫应有的重量。虽然脊背的骨头依然清晰可见，但已不再像以前那样硌手。

至于它的嘴部，溃疡处已经愈合。由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。雪豆的妻子第一次发现时，觉得十分有趣，称猫咪自带表情包。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对近期的经历颇为得意，又好像什么都没发生过。

它依旧喜欢趴在阳台上，但阳光照在身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏远的样子。它会转过头来看雪豆，眯起眼睛，尾巴尖轻轻晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。雪豆的妻子下班回家，在大马路中间发现一只一动不动的小奶牛猫。她立刻打开双闪停车，将猫抱去了宠物医院。起初猫咪状态尚可，但到了医院就停止了呼吸。雪豆当时出差在外，妻子发来语音告知，猫咪可能被车撞了，未能幸存。雪豆表示，他甚至已经想好了名字，认为这或许是缘分不深，希望它能投胎到自己家。

妻子最终将小猫埋在了小区后面的公园山坡上。雪豆出差回家，打开门，发现“大老猫”正蹲在玄关等候。见到他回来，猫咪站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是在微笑的嘴唇。雪豆蹲下身抚摸它，它在他手心里蹭了蹭。雪豆不怎么信鬼神或因果报应，但他不知道如何解释眼前的一切：一只在马路中间被救起的小猫最终离世，而一只被医生判了“死刑”的老猫却一点点活了过来。

他想到了一个词，但觉得太过沉重。他只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、收拾猫窝的日子里，在那些他以为它撑不过去的夜晚，他从未想过要什么回报，只想让它多留一天，哪怕一天。但它却给了他更多。

此刻，“大老猫”正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动。雪豆坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在雪豆腿上，发出了舒坦的呼噜声。雪豆低头看着那道小小的微笑，觉得这或许是某种来自上天的恩赐。

搞搞：观影随感与生活杂绪

搞搞在观看了电影《火遮眼》后，记录了一些想法。他认为这是一部典型的动作片，类似于他小时候喜爱的影片，例如《拳霸》（其中那个需要使用按压喉部设备说话的角色曾让他感到惊吓）。从他目前的观影角度来看，这部电影存在明显的不足。他曾希望影片能够超越类型限制，呈现出如《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》那样的深度作品。尽管如此，他承认影片在类型片范畴内将极繁风格的动作戏推向了极致，对此他表示完全折服，并认为这是极其难得的完美之处。

令他感到奇怪的是自己思考这些问题的方式。他感觉自己像是在回应一些问题和说法，但却不明白为何要如此回应，因为实际上没有人向他提问，他也不是作品的所有者。他形容自己像一个大型语言模型（LLM），在响应“prompt”。“不想响应”是他近期持续的感受。他清楚作为生物的“活着就意味着响应”，但他就是不想响应，这不仅包括舆论，也包括生活中的大量信息。

他对《火遮眼》中关于小女孩的部分并未产生任何情感共鸣。然而，在描述记者寻找伴侣并最终在得知其死亡后拼死夺回戒指并复仇的段落，却让他潸然泪下。他反思，这仅仅是对特定指令的响应，还是另有原因？

他还提到雷德利·斯科特未上映的新片中一个打动他的片段：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其陈套的场景，却给了他无以复加的感动。

他认为这可能反映了他的现状：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象。他希望情况并非如此，但却难以抱有希望。

在观看电影前，他点了外卖，选择了预约送达，结果超时近一小时。他注意到骑手位置长时间未变，便与平台的AI及人工客服沟通，试图告知骑手可能遇到问题，建议重新派单，但完全无效。他也尝试投诉预约功能，但无门。最终外卖送达后，平台给予了他一个全额红包，并有真人客服致电询问商品情况，是一位声音温柔的女性。他表示肯定会用掉红包，并继续使用该软件，感叹“HELL”。

最近，由于虐待宠物事件，他了解到了一些儿童虐待的情况。在观看片尾的儿童保护宣传影像时，当画面中出现被描述为虐待相关场所的美式住宅时，他深感恐惧。散场后，在等待红绿灯时，他对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

他希望《火遮眼》的票房能有所提升，因为他希望大家都能有饭吃，但话锋一转，又加了一个“But”。